配资炒股网站券商 民族之精神,人性之光辉:傅雷与江小燕的时代回响_先生_中国_夫妇
娱乐天天聊配资炒股网站券商配资炒股网站券商
2013年10月27日,傅雷先生与夫人朱梅馥的骨灰合并在一处,终于落葬到上海浦东福寿园海港陵园,于逝世47年后魂归南汇故里。傅雷先生在长子傅聪弹奏的莫扎特和肖邦的钢琴曲声中,与他挚爱的妻子名正言顺安眠于斯土。
曾经不被整个社会所容的傅雷,成为了上海浦东的重要文化标签之一。
今年的9月3日将是著名翻译家、文艺评论家、学者傅雷先生和夫人逝世的59周年祭日。
爱好文学的人,一定读过傅雷译的《约翰·克利斯朵夫》;研究音乐的人,应该研究过傅雷写的《独一无二的莫扎特》;喜欢美术的人,相信看过傅雷的《世界美术名作二十讲》;琢磨教育的人,多读过傅雷写的《傅雷家书》。
展开剩余93%傅雷先生以深厚的修养和完整的人格闻名于世,亦以体面地毁灭,震撼社会。
钱钟书先生这样评价:中国现代文化史上,两个人很重要,一个是“不宽恕”的鲁迅先生,一个就是“大爱”的傅雷先生。这个大爱,就是爱真实、爱真理。
“赤子孤独了,会创造一个世界。”《傅雷家书》中的这句话,既是傅雷的墓志铭,也是他一生的缩影。
然而你可能不知道,傅雷夫妇死后的骨灰一度竟无人敢认领,最终却被一个勇敢的陌生小姑娘所收存。
01
59年前,在震耳欲聋的口号和铺天盖地的大字报中,傅雷家遭连续四天三夜抄家批斗,罚跪、辱骂、戴高帽示众后,不堪其辱的傅雷于凌晨写下遗书,嘱咐后事。
“只是含冤不白,无法洗刷的日子比坐牢还要难过。”他有条不紊地书写着他的死亡文告,将现款大半赠予保姆周菊娣,姑母首饰的赔偿额等都一丝不苟地抄出,其余支付房租水电,只预留了53.30元火葬费。
最后,他选择了将一杯有毒的药水仰脖吞下,在躺椅上结束了生命,夫人朱梅馥将被单撕开悬在铁窗上,自缢于窗框。
就这样,在上海市江苏路284弄5号住所“疾风迅雨楼”内,他们相约告别人间,双双自杀。甚至为防踢倒凳子吵醒邻居,夫妻俩还特意在地板上铺了一床棉被。
当的年傅雷58岁,朱梅馥53岁。中国文坛两颗至真至纯的灵魂,以“于无声处听惊雷"的方式告别了那个黑暗而疯狂的年代。
千古艰难惟一死,这位翻译巨匠做到了。他在面对死亡时表现出了惊人的冷静,他带走的,是一个时代的温厚与优雅。
其子傅敏说:“傅雷是一个典型的中国知识分子,他不能违背自己的心灵,同样不能违反自己的逻辑,不能忍受自己的思想被霸占,更不能让自己的灵魂被否定,所以他选择了死。”
我们纪念傅雷先生,不单单是希望傅雷之死的悲剧不再发生,更重要的是,如施蛰存先生所言,“只愿他的刚劲,永远弥漫于知识分子中间”。
而如今,某些知识分子的堕落程度,一再击破世人的想象底线。譬如最近刷屏的电子科大研究生设计构陷他们的老师郑文峰教授事件和认为“英语、英国人起源于中国,西方人、西方文明也起源于中国”的那个笑死人不偿命的所谓教授杜钢建。
傅雷先生性格耿直,胸无城府,为人坦荡,禀性刚毅,容不得说违心话。他嫉恶如仇,宁折不弯,孤傲倔强,是文革中骨头最硬的文人。
如同作家狄马所说:“傅雷是他自己精神世界的王。”他一生潜心于学问,翻译和著述等身。然而,在那个野蛮和疯狂的时代,偌大的国家已容不下他的一张书桌了。
他们被野蛮撕扯践踏,但他们的灵魂,至死都那样的高贵而灿然。
傅雷夫妇自杀12年后,傅聪把父亲教导自己的信整理出版,这便是后来四十年畅销不衰的《傅雷家书》。
金庸这样评价《傅雷家书》:“是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”一语道破傅雷教育儿子的基本精神。
02
傅雷与朱梅馥自1932年1月结为夫妇,伉俪之情整整34年,一个刚烈桀骜,一个锦心素口,两人情深似海竟至共赴危难。
傅雷写给儿子傅敏和朱梅馥哥哥朱人秀的遗书,被保姆发现后,朱人秀给受困北京的傅敏发去电报,要他回来处理后事。
傅敏当时被也打成现行反革命,也在批斗之中,自顾不暇,没办法回去,甚至曾两度自杀,只能委托舅舅朱人秀全权处理。而朱人秀也被隔离审查了,自身难保。
因傅雷是非正常死亡,在那个年月,这叫“自绝于人民”,亲属又不在场,所以傅雷夫妇的火化是公安局操作的,火化时只有傅家的保姆到场,骨灰无人领取。
因骨灰只有亲人可领,何况要与“自绝于人民”的“黑五类”划清界限,谁领都有极大的政治风险。一时间,在万国殡仪馆,傅雷夫妇的骨灰竟无人敢认领。
就在傅雷家族的人束手无措之时,一位带着口罩的姑娘来到万国殡仪馆,自称是傅雷的干女儿,一个29岁的女“社会青年”代领了骨灰,这个姑娘就是江小燕。
江小燕在钢琴老师的家里偶然获悉了傅雷夫妇愤然弃世的消息,又从傅家保姆周菊娣那里得知,凡自杀身亡的“黑五类”一律不准留尸骨。
江小燕与傅雷夫妇素不相识,只是读过傅雷的译著,以及观看过他们儿子傅聪的钢琴演奏。然而一种正义之感、一种对傅家厄运的不平之情,驱使她勇敢地挺身而出,毅然开始了自己的营救行动。
江小燕以干女儿的身份,冒险来到了寄存骨灰的万国殡仪馆,几经辗转,成功将傅雷夫妇的骨灰领出。为免意外,寄存时她在骨灰盒上写上了傅雷的原名傅怒安,送到永安公墓存放。
就这样,这位中国著名的翻译家虽然含冤而死,却被一位陌生而忠诚的读者,冒着生命危险,把骨灰保存了下来。
在那个激情燃烧的时代,当人们对“自绝于人民”的傅雷一家避之惟恐不及的时候,她却勇敢的默默站出来,收存了傅雷夫妇的骨灰。让我们看到了一个高洁的灵魂。
而且她出于义愤,她回到家中之后,给周恩来总理写了一封小民求告信,反映老百姓和名人因遭批斗而自杀的遭遇。
她详细地报告了傅雷夫妇负屈身亡,含冤离世的经过,希望能昭雪英魂,也希望总理能整肃乱局,出来管管这种局面。信末,她没有署名。
谁知,天不遂人愿,江小燕的求告信并没有顺利到达周恩来那里,而是被上海市公安局的造反派截获,江小燕替傅雷收尸的事情也浮出水面。
正是这封求告信,引来了追查大案,公安局由这封信很快追查到了江小燕,她也因此遭难,她因替“老右派”鸣冤叫屈而被打成右派,被人抓到正泰橡胶厂的民兵营里。
所幸,被抓之后,江小燕与主审的人“斗智斗勇”,造反派最终经过反复调查,确定她背后无人“指使”,才没有给她戴上“现行反革命”的帽子。
但因为这封信,江小燕差点被打成反革命,逃离了牢狱之灾的江小燕却迟迟走不出黑暗的笼罩,当时政治运动的背景和几次三番被“审判”的经历在她心中投下浓得化不开的阴影。
过往的经历带着她走入了一座吞噬之城,被戴上“右倾”帽子的她就在这里埋葬了自己的青春。从1967年到1982年报上为傅雷平反,她也因此在“反革命”的阴影之中生活了15年之久,承受了巨大的心理和精神压力!
在那个黑暗年代的至暗时刻,罪恶成为一道无处不在的“风景”,勇气、善良和正义都失去了它们原本的力量和光芒。如巴尔扎克而言:有些罪过只能补赎,不能洗刷!
03
然而,这并不是江小燕第一回做如此危险的事,她在19岁那年就有过类似的义举。
1958年,那个急风暴雨凶猛而来的年代,全国正在掀起打倒右派的运动。
娱乐天天聊
娱乐天天聊
她在上海市第一女子中学高中部就读,学习成绩门门优秀,考上大学不成问题。然而,在她即将毕业的前两个月,厄运降临了。
因学校的“右派分子”还不够数,便把教授俄语的女教师柴慧敏打成“右派”。可柴老师的“右派言论”不够数,便需要与她关系密切的江小燕的揭发。
江小燕不肯从命,她当时一心一意想“救”这个教师。所以,非但没有交上学校需要的材料,反在文字上为柴慧敏说话,为她辩护。
然而这依然没有改变柴慧敏的命运,柴老师依然被划成了“右派分子”,而江小燕也被罚在同学面前,接受同学们的批判。
因为她尚未走上社会,算是学生,因此学校“宽大”处理把她算作右倾分子,在她高中毕业的鉴定会上写下八个字:“立场不稳,思想右倾”,还加上了一个政治品德“差”。
在当时那个年代,正是这八个字,正是这样的毕业评价直接断送了江小燕的前程——没有用人单位敢接收她,也没有大学肯录取这个学生。从此,她的大学梦破灭了,她只得在家从父绘画。
断了前路的江小燕一直在家窘迫困顿,惨淡度日。她的义举最终也没能挽救柴慧敏,在文革中,女教师跳楼自尽。江小燕后来回忆道:“我的良心是平安的,因我并未参与她的‘被死’”。
联合国官方微博有这样一句话:“如果你在不公正的情形下保持中立,那你其实己选择站在邪恶者一边”。不要以为你不作恶就是好人,沉默的好人,就是邪恶的同盟,也是坏人。
“我在这块土地上拖过了童年、青春,看尽了尝够了不同的人对我的明嘲暗讽,偏偏我的敏感自尊又是倍于常人。然而,我愿宽恕他们,因为人总是这样的:活在物质的空间中,便以物质的眼光估价别人、估价一切。他们不知道人赤身来到这世界,人的灵魂是等价的:也许大总统的灵魂比倒马桶的更贱价,如果他的心灵丑恶。可惜,不是每一个人能觉察到这一点。如今我已到了这样的年岁:虽非日薄西山,却也桑榆在望,只求平和宁静,此外的一切,我都无所谓了。”江小燕这样说。
正如江小燕所言,“一个人内心的平安是任何名利所换不到的”,她于黑暗中得安宁,她的灵魂是高贵的。
04
我们每个人都被时代的洪流所裹挟,每个人都与国家同命运紧紧相连,休戚相关。国家和时代的一个小弯路,便是一个人、一代人甚至几代人一生的命运。
直到一九七二年,江小燕的父亲去世,家中无人工作,生活无着,她被分配到里弄生产组工作,当时社会的底层,那时她已经34岁。
为他人振臂而呼、鸣冤叫屈带来的可怕的“反革命”名声耗尽了她的青春,从此悠悠岁月,她与爱情无缘,一直独身。
这些年来,江小燕虽然一直努力,却也一直挣扎,倍感艰难。人生实苦,一言难尽,始终过着一种含辛茹苦、宵衣旰食的艰苦生活。
后来,江小燕拿到中文专业的大专文凭,然后又专升本,在46岁那年,她选择报考上海第二教育学院中文系本科班,两年后以优异成绩毕业,拿到了在一九六二年就应拿到的本科文凭,终圆大学梦。
再后来,她又直接从小集体所有制的生产组跨入全民制的学府——上海电视大学总部编辑室,任报纸副刊编辑,后又调入现在的单位上海大学美术学院。
但是,生命中发生的那两件事:19岁时柴慧敏一事和29岁时傅雷一事留下的所谓“污点”一直影响了她的一生。
因为三十四岁才工作,起步比人家晚了一大截,环环相因,什么都比人家晚,工龄比人家少,高级职称无法评定,直到退休,她仍是“助理研究员”。不过江小燕并不后悔,她说“余深心之宁然,净然,此万金所难易,则何悔之有?”
尽管江小燕这些年来生活清苦,但是却一直秉持着真善美的高尚灵魂。几十年来,她淡泊名利,清操自守,长期隐姓埋名,其义举详情鲜为人知,其真名实姓亦不曾向社会披露,这实为一件憾事。
1978年傅雷冤案得以平反,傅雷先生的二公子傅敏与胞兄傅聪回国相聚,赴上海寻访当年冒着极大风险收存傅雷先生骨灰,同时挺身而出上书为其鸣冤乃至招来大祸的这位恩人。
直到1997年底,最终才弄清楚这位江南奇女就是供职于上海大学美术学院的江小燕女士,所有人对这位年轻奇女的义举,表示了由衷的钦敬。
更难能可贵,被世人称道的是:傅家不忘她当年的正义之举,总想找机会报答。虽然江小燕一生困顿坎坷,生活艰难,但她对于傅家的感谢之情,退避三舍,淡然处之。
1997年10月,傅雷次子傅敏来到上海,希望会晤从未见过的她,经著名传记作家叶永烈的再三工作,她总算同意了。
两人说起尘封的往事,不禁潸然泪下。在傅敏想要表示谢意时,江小燕则马上谢绝,表示自己并不求酬谢,自己最需要的还是自尊。
出于礼貌,她只接受了傅聪音乐会的一张入场券,音乐会结束,她就默默地离去。此后多年她一直对傅家的感谢之情淡然避让。
“我既然能在他们恶运覆顶之际为之申诉,当然也能对他们今天的家声日隆视若无睹,这往往是一件事情的两个方面。”江小燕这样说。
她是一个弱女子,却比男人更具胆识。在那样一个疾风骤雨的不辨黑白的狂热时代里,是强大的信仰支撑着她,度过千难万劫,绽放出高贵的灵魂。
江小燕自认自己是个普通人,虽然她做了绝大多数普通人不敢想更不敢做的事情,但她却极为低调,从不愿意接受任何媒体的采访,甚至为此隐姓埋名。
江小燕被人们称之为是一位善良勇敢,具有民族良心的奇女子,但实际上她也是一位平凡脆弱,有血有肉的女孩子。
面对混乱她会迷茫,面对黑暗她也会害怕,可能她并不符合我们对“女英雄”形象的期望,但是能在人人自危、处处为敌的恶劣环境下依然坚持自己的正义,保有内心的善良,哪怕力量不够强大,哪怕不够轰轰烈烈,但却足以撼动人心。
民族良心奇女子,隐姓埋名今犹在。在当今这物欲横流的人世间,已经八十多岁的江小燕内心平和而淡然,安心过着最简朴的日子,用琴棋书画,诗酒花茶充实着她的精神世界。
正如杨绛先生所说:我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容……
(江小燕书法作品)
05
生活在动荡的岁月,每个人随时都可能会被时代的浪潮从高山卷入海底。一切悲剧都是人性使然,一切过往都是历史的烟云。
在高歌猛进、风狂雨骤的年代,不论蝼蚁巨擘,不论百姓高官,都会被无一幸免地卷入时代漩涡。是非扭曲不分黑白的疯狂,碾碎的不单单是知识青年对国家的满腔抱负,还有一个个普通人安身立命的生存尊严。
如果把历史比作一株花树,我们不光要看到那些漂亮的花,更要看到泥土下面那些不怎么好看的根。
如今风云变幻,众说纷纭的互联网,日活以亿级计量的社交平台上,有多少人在关心着这片土地上人们的生活和权利,自由、平等与尊严;又有多少人真正在关注着国家的发展,民族的未来;又有多少人在关注这片土地是否拥有强大的生命力,是否可以焕发出新的活力。
更多的人可能每天在抖音快手的声色犬马中,在酒精的麻醉下和沾沾自喜的自欺欺人中,变得愈发沉默与麻木,甚至连摔倒的大爷大妈、食品的安全,公民的苦难与不公,孩子的健康和安全,都可以视而不见。
我们似乎不曾关注自己的灵魂是否活得自由而高贵,也不曾关注这片土地的未来与发展,似乎每个人和这个国家的命运,都可以被忽略。
曾经看到过这样一段话,深受触动:如果你觉得你的祖国不好,你就去建设它;如果你觉得政府不好,你就考公务员去做官;如果你觉得人民没素质,就从你开始做一个高素质的公民;如果你觉得同胞愚昧无知,就从你开始学习并改变身边的人,她有缺点,我们一起修正,而不是一昧的谩骂,抱怨,逃离。
横眉冷对干夫指,俯首甘为孺子牛。“你所站立的地方,正是你的中国;你怎么样,中国便怎么样;你是什么,中国便是什么;你若光明,中国便不黑暗”。
世间原本锦上添花的多,雪中送炭的少。永远记得危难之时向我们伸出的手。让我们记住刚直不阿的傅雷先生和53年前冒着生命危险收存傅雷夫妇骨灰的普通人——江小燕。
鲁迅在《热风》中说:愿中国青年都摆脱冷气,只是向上走,不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事,能发声的发声。有一分热,发一分光,就令萤火一般,也可以在黑暗里发一点光,不必等候炬火。
此后如竟没有炬火:我们便是唯一的光。
真正的道义,也许不来自伟大人物,而来自平凡的百姓;也许不是豪言壮举,而是朴实的正义和善良。
杜骏飞老师曾说:我们生而为人,人性就在每个人身上,即便是在最黑暗时刻,也总会有人性在熠熠闪光。
如果说傅雷先生是中国知识分子的时代样本,那江小燕女士则是黑暗时代的人性之光;如果说傅雷先生展现了民族之精神,那江小燕女士则体现了人性的光辉。
娱乐天天聊
发布于:山东省